해커는 복사기로 무엇을 합니까?

Jun 04, 2023

올해는 2016년입니다. 엔지니어링 사무실에서 하루 일과를 마치고 집으로 운전해 가면서 나는 호주 교외 거주자들에게 익숙한 광경, 즉 딱딱한 쓰레기를 만났습니다. 소파, 오래된 컴퓨터, 텔레비전 등 더 이상 원하지 않는 큰 물건에 대해 지역 의회가 픽업 서비스를 마련하는 시대입니다. 주거 지역을 일시적으로 쓰레기 처리장처럼 보이게 만드는 좋은 방법이지만, 거친 곳에 다이아몬드가 있는 경우가 많습니다. 그날 나는 Ricoh Aficio 2027 복사기를 발견했습니다.

그것은 지역 초등학교에서 보냈고 꽤 잘 살아 남았습니다. 눈에 띄는 큰 손상 없이 대체로 손상되지 않은 것처럼 보였고 여전히 플러그가 연결되어 있었습니다. 이제 집에 가져가야 했어요. 여기서 문제가 시작되었습니다.

1991년형 다이하츠 페로자(Daihatsu Feroza)는 밝혀진 바와 같이 이 작업에 적합한 운송 수단이 아닙니다. 높은 뒷좌석과 작은 화물 공간(뒷좌석을 제거한 경우에도)의 조합으로 인해 복사기를 물리적으로 적재하는 것이 불가능했습니다. 이 복사기의 무게를 과장하지는 않겠습니다. 대략 말하자면 Damn Heavy™였습니다. 빅토리아에서 짧은 시간 동안 나눴던 소수의 친구들에게 전화를 걸었지만 아무 소용이 없었기 때문에 대안적인 해결책을 찾아야 했습니다.

멜버른의 남동쪽 교외 지역은 눈에 띄게 언덕이 많습니다. 62kg의 사무실 다기능을 집까지 1.4km(137파운드, 1마일 미만)까지 밀어내는 것이 내 임무가 되었습니다. 이것이 길가에서 발견한 하드웨어라는 점을 고려하면, 그 후 40분 동안 나는 거의 말 그대로 현대의 시시포스가 되었다는 것을 깨닫기 시작했습니다.

집에 오자마자 플러그를 꽂아봤습니다.

약 10분 정도 “잠깐만 기다려주세요…”라는 인사를 받았습니다. 나는 희망을 품고 있었는데… 삐! 오류 코드 SC990과 서비스를 요청할 수 있는 지역 전화번호가 제공되었습니다. 하지만 이는 포기하는 것처럼 보였고 거주지 주소를 찾는 데 너무 많은 질문을 했습니다. 나는 인내심을 갖고 전원을 빠르게 껐다 켜면 복사기가 성공적으로 부팅된다는 것을 알았습니다.

이제 나는 정말 신이 났습니다. 이것이 내 계획의 가장 좋은 부분이었습니다. 복사기를 냉장고 옆에 두고 전원을 켜놓고 사진을 찍었습니다. 급히 그룹채팅으로 동거인들에게 보냈어요.

“얘들아, 나 이거 정말 지쳤어. 집을 떠날 경우, 떠나기 전에 복사기를 끄는 것을 잊지 않으시겠어요? 어서 해봐요."

그들의 혼란과 웃음은 그만한 가치가 있었습니다. 하지만 이 시점에서 저는 막다른 골목에 이르렀습니다. 무료 복사기로 실제로 무엇을 할 수 있을까요? 물론이죠! 나는 서둘러 바지를 벗었다.

적절한 기술을 익히는 데 시간이 조금 걸렸습니다. 엉덩이를 이미지화하기 위해 단순히 앉아서 복사기에 온몸의 체중을 싣는 것만으로는 충분하지 않습니다. 복사기가 넘어질 경우 부서질 위험을 무시하더라도 이미징 베드는 좌석으로 설계되지 않았습니다. 플라스틱 프레임은 이러한 종류의 하중 하에서 변형되는 경향이 있는데, 이는 스캐닝 바가 인자판을 가로질러 움직이는 것을 멈추기에 충분합니다. 대신, 복사기 모서리에 손을 대고 플래튼 위로 마우스를 가져가서 자신을 지탱해야 합니다. 이상적으로는 시작 버튼을 눌러 도움을 주는 보조자와 함께 있어야 합니다.

하지만 엄밀히 말하면 인체 해부학적 이미지를 더 쉽게 촬영할 수 있도록 복사기 침대를 강철 프레임으로 보강하지 못해서 아이디어가 부족했고 종이가 계속해서 걸렸습니다. 이 테스트는 뒤에서 진행되었으며 앞으로는 고통스러운 문제 해결 세션이 있었습니다. 다행히 냉장고에는 아직 맥주가 몇 개 남아 있었다.

종이가 걸리는 이유를 알아내야 했습니다. 여러분의 즐거움을 위해 그 과정을 촬영하여 아래에 포함시켰습니다. 좋은 점은 지난 20년 동안 복사기의 LCD와 프레임에 용지 걸림 문제를 해결하는 데 도움이 되는 크고 명확한 그림 설명이 포함되기 시작했다는 것입니다. 사용자가 쉬운 문제를 정리할 수 있게 함으로써 서비스 호출에서 수십억은 아니더라도 수백만 달러를 절약할 수 있었습니다.

나는 온라인에서 몇 가지 조사를 하다가 종이 공급 클러치에 대한 이야기를 접했습니다. 복사기 서비스 메뉴얼을 보다가 서비스 모드 뿐만 아니라 스페셜 서비스 모드 진입 방법도 알게 되었어요! 이를 통해 복사기의 가장 깊고 어두운 설정을 미세하게 제어할 수 있었습니다. 클러치 설정을 6mm에서 10mm로 변경하고 연속으로 5개 복사를 해보았습니다. 주사위가 없습니다. 상황이 다시 복잡해졌습니다. 내가 하고 있는 일이 별 효과가 없다는 느낌이 들었습니다.